检测阴就无套玩？研1新生不幸感染
2022年8月，各地高校陆续开学。牛健是第一次来到东北读研，他比别人早过来一周，和学校协商后提前住进了宿舍，一方面熟悉校园环境，一方面也可以在沈阳走走玩玩。当然，牛健还有自己的私心，就是希望能在这里“交朋友”。
01检测阴性，放开玩？
8月10日，牛健在沈阳约到了同校的一位学弟。牛健读研一，学弟开学大四。学弟在这个暑假没有回家，而是在学校的南门外面租了房子，复习考研。都是年轻人，肯定热血澎湃，耐不住寂寞。 牛健和学弟两个人从聊的火热到见面，一共就用了不到一个小时。牛健多少还是有些顾虑的。毕竟研究生入学要体检，如果在这个时候出点什么问题，那可就麻烦了。但另一方面，他又实在渴望这样的亲热。
一时间也不知道如何是好。 还是学弟聪明。拿出了早就准备好的艾滋病毒检测试纸，“咱俩测一次，这样大家都放心。”牛健眼前一亮，挺高兴的。检测结果也很不错，两个人都是一道杠的阴性。 “嘿嘿，那就放开玩！”牛健坏笑起来。“再说”，牛健心想，“自己是一，有什么好怕的！不是说零的概率更大！” 两个人也没用安全套，加上一个是21岁，一个是22岁，也实在想的少。“我觉得彼此都是学生，也还进行了检测，为啥还要有那么多担心呢！”
02有些脚步声，你听不到
牛健回到宿舍后，躺在床上很是开心。他觉得自己一开学就遇到了这么合适的男生也真是一种幸运。于是，第二天牛健又主动跟对方联系。对方也很是热情。 因为是第二次见面，两个人没有了最开始的拘谨。在短暂的招呼之后又进行了热烈的交流。当然这一次他们也没有使用安全套。 不过由于牛健当天下午还涉及到去和导师见面，所以他并没有停留太久。明天下午和老师见面也非常顺利，导师认为牛健对于学科的认知还算深刻。
牛健则觉得自己来到东北以后的开端、寓意着接下来的两三年内应该都很顺利。 然而，在一切看似非常顺利的时候，在8月26日，距离牛健高危行为16天，他接到了研究生入学体检的通知。 处于敏感的牛健决定自己先进行检测，免得到时候出什么问题，自己再应付不过来。 检测结果和遇到那个学弟时的感觉一样，都是十分的惊喜。检测的试纸上若隐若现地出现的第二条杠键。牛健心里咯噔一下，等他察觉的时候发现后背上已经密密麻麻地布满了冷汗。
03艾滋是不是体检项
牛健有点蒙了，他不知道自己这种情况下还要不要去做研究生的入学体检？万一体检过程中查了这一项，那不就是会出问题！搞不好还会告诉自己的父母甚至会退学。于是他开始在网上查找相关的信息。 大部分高校的研究生入学体检是不检查艾滋病毒抗体的，但是艾滋病毒在体内带来的影响，会在血液检查的其他指标中体现出来，比如白细胞、中性细胞等。
一方面提示血液检查有问题，另一方面也提示身体情况不好。 牛健忐忑地参加了体检，等了大概一周，体检的结果应该是没有问题，因为他已经参加了选课，并且准备上课了。但是在这半个月里，牛健过的浑浑噩噩的。他知道怎么处理艾滋病，以前已经看过了不少这方面的知识，可现在轮到自己的时候，他不敢走进疾控中心，也不敢去医院面对这一切。 牛健谁也不想见，谁也不想理，只想自己在宿舍里，除了上课，就是在宿舍里发呆，书也看不进去。一次，系里组织开会，牛健本来打算去了，可是走到一半，忽然想到那么多人一起开会，万一出了点什么岔头，被人知道了自己感染该怎么办！索性掉头回宿舍，就说自己身体不舒服。
原本性格挺开朗的牛健，也很少参加集体活动了。大家去打球，叫上他，他也不参加。宿舍四个人一起吃饭的时候，牛健也表现的别别扭扭，生怕别人碰了他的东西。 大家都觉得纳闷，一个才二十多岁的小伙子，怎么看起来这么别扭？
04重新活过来
2023年的9月6日，牛健在宿舍里的时候，不小心划破了手指，伤口挺深的，流了不少血。室友看到，都劝他去医院处理一下。牛健在一瞬间，竟然没忍住，流下了眼泪。 牛健从发现自己感染，到最后确诊，足足花了差不多一个月的时间。对于没有得到社会组织帮助的新发感染者，这一路走来，非常不容易。 牛健认识了几位同样是感染者的同龄人，大家约着一起看过电影。但牛健很快发现，大家的心态都差不多，很容易因为一点小事就emo。
还记得一个感染者朋友看到电影里的一个场景，是一个男生因为女生有了别人，所以分手。这本来和感染艾滋病毒也没啥关系，但是感染者忽然就哭起来。原来这位感染者就是因为背着恋人找了别人后感染的。 牛健想起自己的经历，觉得心里也很难受。但他不想在这样的情绪中沉沦下去。于是摆在面前的只有两个选择，要么是自己一个人呆着，要么就是和同学重新建立起密切的关系。
牛健开始尝试和同学接触，比如一起打球，一起吃饭。他最担心的就是受伤和出血，所以格外小心翼翼。直到一次，一个同学大大咧咧地搂着牛健的肩膀说，“你咋这么扭捏，我又不能吃了你。”牛健的眼眶一下子就湿润了。 回忆起这短短续续一年来，从开始不戴套感染病毒，到现在重新努力去接触其他人，牛健知道，自己接下来要走的路，还很长。尽管这并不容易，但他能做的，也只有勇敢地走下去。